Caption Tersirat
Tak pernah berjumpa, Tak pernah berkirim kabar. Lewat akun sosial media belum lama ini. Tertulis sebuah kalimat. Tapi aku tak bisa beri tahu lengkapnya. Dalam kalimat itu tertulis “ Sembilan tahun tanpa henti” . Kita masih kecil kala itu. Ada yang janggal dari kalimat itu. Aku berusaha memecahkan teka-teki dalam kalimat itu. Bagaimana bisa kau bilang kau hanyut dalam memori 9 tahun lalu ?. Entah dibagian mana kau mengenangnya. Mesin waktu berputar. Ingatan yang berhasil aku putar adalah rekaman saat kau berikan lelucon dan trik ala ala pesulap yang kau mainkan itu. Aku yang ketika itu memperhatikan gerak-gerik trik sulapmu hanya larut dalam canda bersamamu. Kau memang lucu waktu itu. Kita tertawa bersama. Lalu, dibagian kalimat itu tertulis …. “Segelas minuman dengan senyuman itu”. Aku kembali berpikir keras. “ Segelas minuman ?”. Sebuah potret usang berdebu kami 9 tahun lalu dengan pakaian pramuka siaga berseragam coklat dan atribut yang lengkap. Ku cari dimana keberadaan foto...